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  En su nuevo poemario, Cristina Peri Rossi, sin duda una de las autoras latinoamericanas más brillantes de las últimas décadas, nos cuenta, sin concesiones ni disimulos, una intensa historia de amor desde los albores del deseo hasta la amenaza del olvido. Cada poema es la secuencia de un relato trepidante, entreverado de cuidado erotismo, esplendor, nostalgia y sueño. Los escenarios del amor, las palabras, la memoria o el cuerpo son los elementos con que Cristina Peri Rossi construye la trama verbal de este poemario memorable y turbador, uno de los testimonios amorosos más impresionantes de los últimos tiempos.
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    Somos el tiempo que nos queda.


    J. M. CABALLERO BONALD


    Hoy, entre los cuerpos


    cautivos del espejo,


    vi tu rostro fugitivo.


    HOMERO ARIDJIS

  


  VIVIR PARA CONTARLO


  
    Te he cedido por una vez


    el papel y el lápiz


    la voz que narra


    la crónica que fija contra la muerte


    la nostalgia de lo vivido.


    Y me va bien el cambio


    te aseguro.


    Quiero contemplar


    quiero ser testigo


    quiero mirarme vivir


    te cedo gustosamente la responsabilidad


    como un escriba


    ocupa mí lugar


    goza sí puedes con el relevo


    serás mi descendencia


    mi alternativa.


    La que vivió para contarlo.

  


  LO FATAL (Rubén Darío)


  A Caries Duarte


  
    Los antiguos faraones


    ordenaron a los escribas:


    consignar el presente


    vaticinar el futuro


    pero el presente es efímero


    y el futuro incierto


    salvo para aquellos que saben leer


    en la Naturaleza el lenguaje de los símbolos


    —Baudelaire—,


    Perdóname si en el presente


    he sufrido por el futuro


    cual Casandra rodando por las calles


    de la antigua Troya


    —«fue Ilion, fue la gran gloria de los teucros»—


    perdóname si en el presente


    he sufrido por el pasado,


    De Virgilio a Sigmund Freud


    todo está perdido de antemano,


    y sin embargo,


    como jugadores locos —Dostoievski—


    seguimos apostando.

  


  ESTRATEGIAS DEL DESEO


  
    Las palabras no pueden decir la verdad


    la verdad no es decible


    la verdad no es lenguaje hablado


    la verdad no es un dicho


    la verdad no es un relato


    en el diván del psicoanalista


    o en las páginas de un libro,


    Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo


    en noches en vela


    en apasionadas tardes de café


    London, Astoria, Arlequín—


    sólo como seducción…


    en el mismo lugar que las medias negras


    y el liguero de encaje:


    estrategias del deseo.

  


  IN MEMORIAM


  
    Escríbelo


    para que no perezca.


    Escríbelo


    contra el olvido.


    Escríbelo


    para retenerlo.


    Fíjalo en palabras


    runas del deseo


    abecedario del amor


    palíndromo de ama


    ama la ama.


    Y una vez escrito


    una vez fijado en tinta


    en papel


    en caligrafía


    en cuartillas


    una vez clavado


    retenido


    encerrado en palabras


    léelo.


    Comprenderás entonces


    que todo ha sido inútil:


    la vida se nos escapó


    entre las caricias


    y los besos


    como se nos escapó en palabras.


    In memoriam.

  


  HIJOS DEL AZAR


  
    No tenía ganas de subir al avión


    pensaba que iba a estrellarse


    (a veces pasan cosas así).


    No tenía ganas de estar en esa ciudad


    ni en ninguna otra


    no tenía ganas de ir a una Feria de Libros


    ni de flores, ni de autos


    me dolía la cabeza


    no tenía ganas de leer poemas en público


    (no quería declamar).


    Pero leí


    —al fondo el ruido del mar y de los barcos-


    solo porque se trataba de un puerto


    sólo porque era Barcelona.


    Después, en la cama,


    jugamos al «como si»…


    «Si no hubieras tomado ese avión»


    «Si no hubieras leído»


    «Si no me hubieras mirado»


    «Si no te hubiera mirado»


    Ninguna certeza


    ninguna certidumbre


    ¿el encuentro fortuito?


    «Te hubiera encontrado de todos modos —dices—,


    siempre encuentro lo que busco».


    Ah, las certezas de la juventud:


    tenías veinte años menos que yo


    y no habías perdido ninguna guerra.

  


  HIJOS DEL AZAR II


  
    «La historia hubiera sido diferente —dijiste-


    de habernos conocido antes».


    ¿Antes de qué?, pensé.


    ¿Antes de Hiroshima?


    ¿Antes de los generales?


    ¿Antes de Franco?


    ¿Antes de la caída del muro de Berlín?


    (La Historia, siempre la Historia


    interviene en las historias,


    nunca se mantiene al margen


    las inventa las destruye


    teje un laberinto como araña


    —laberinto hecho de tiempo hecho de espació—


    las forma y las deshace


    niña loca que juega con sus cubos).


    Antes.


    ¿El reloj biológico?


    ¿El reloj biográfico?


    (¿Por qué llaman «biógrafos» a los cines?).


    «Yo estaba en la sala aquella tarde


    en que ibas a leer poesía


    pero no viniste.


    Faltaste a la cita».


    He aquí cómo cinco años después


    me entero


    de que falté a una cita que tenía


    sin saberlo.


    Hace cinco años,


    ¿Sabes?


    No recuerdo por qué aquella tarde


    no fui a leer poesía.


    Ni siquiera recuerdo si era una universidad


    o una librería.


    Melancolía retroactiva:


    ¿por qué falté aquella tarde?


    Nos habríamos conocido antes.


    Cinco años robados a la vida,


    la estraperlista.


    ¿Debo pedirte disculpas ahora?


    —Perdóname No sabía que estabas esperándome.

  


  50º ANIVERSARIO


  
    Una docena de rosas amarillas


    y una leyenda:


    «No tardes.


    No tengo todo el tiempo del mundo por delante».

  


  CITA EN ORLY


  
    La cita era a las cinco de la tarde


    en el aeropuerto de Orly.


    (Todas las citas son a las cinco de la tarde).


    Los días transcurrieron muy lentos hasta entonces.


    El sábado sin falta amaneció nublado


    y yo tenía gripe


    una fiebre de los mil demonios.


    La radio hablaba de una epidemia


    pandemonio


    llamé a tu despacho en París


    para aplazar la cita


    me respondió un contestador automático


    «Esta oficina permanecerá cerrada


    hasta el lunes por la mañana».


    Llamé a tu casa


    —tenía mucha fiebre-


    respondió tu marido


    y colgué sin identificarme.


    A las cinco de la tarde de ese sábado


    el médico me dijo: «neumonía».


    Te imaginé en Orly


    (la falda negra, la blusa blanca


    y debajo, nada).


    Yo, en el hospital,


    Una semana después, salí.


    Llamé a tu oficina en París:


    te habías ido de vacaciones con tu marido.


    Un final feliz


    para una historia de tres.


    De cuatro,


    si contamos con la; neumonía,

  


  MIEDO


  
    Las pocas veces


    que he sido feliz


    he tenido profundo miedo


    ¿cómo iba a pagar la factura?


    Sólo los insensatos


    —o los no nacidos-


    son felices sin temor.

  


  CONTRA LA IDENTIDAD


  
    La pregunta que me atormentaba a los seis años


    «¿por qué soy yo y no cualquier otro u otra?»


    sigue sin respuesta


    muchos años después.


    Sólo que en ese tiempo


    a menudo he sido otro


    otra


    sin necesidad de ir a Casablanca


    a cambiar de sexo


    ni a una clínica de cirugía estética


    a cambiar de aspecto.

  


  DARWINISMO


  
    Aquella garrapata


    que se clavó en mi pecho


    justo después de habernos conocido


    podía haberme conducido


    directamente a la muerte


    pero fue benigna


    sólo me provocó una aparatosa infección local


    De modo


    que debo estarle agradecida


    «aunque mejor la matamos», dijo el médico.


    Así es la vida


    según National Geographic


    y Darwin:


    matar o morir.

  


  DESEO


  
    Amaneció lloviendo en Barcelona


    —ciudad de aguas escasas—,


    Hilos transparentes


    agujas de araña


    se descolgaban lentamente.


    Sostuve el cielo con las manos


    con los sueños con el pensamiento.


    Una oración


    una pequeña súplica


    una demanda:


    que las aguas no se detuvieran


    hasta tu llegada


    para flotar contigo en el diluvio.

  


  UN CICLO ENTERO


  
    Me dices que hemos vivido un ciclo entero


    —Vivaldi, Las cuatro estaciones—


    y yo me regocijo.


    «Es el segundo invierno —me dices-


    ya sé cómo fue el primero».


    El primer invierno:


    citas voluptuosas en los hoteles


    entrábamos los viernes


    salíamos los lunes


    ni tiempo para comer


    había que devorarse mutuamente


    brazos y piernas


    labios y nalgas


    una sed imperiosa de sorberse


    mi carne es tu carne


    tu cuerpo es mí cuerpo


    mi sangre es tu sangre,


    Y la primavera


    ¿cómo fue entonces la primavera?


    «Una vez fuimos al cine


    y me tomaste de la mano».


    No miré la película


    lo confieso: sólo te miraba a ti.


    ¿Florecieron los árboles?


    «Tuviste alergia en la primavera»


    y nos citábamos en bóteles lujuriosos


    donde una muchacha negra


    —seguramente una emigrante-


    tocaba al piano viejas melodías.


    Yo la miraba con complicidad


    y tú sonreías.


    Luego llegó el verano


    teníamos calor en los hoteles


    y aprendí el olor de tu sudor.


    «No me gusta sudar en público», te dije


    recordé vagamente que no sudaba desde hacía muchos años.


    Ese verano tú escribiste un diario


    y yo no podía dejar de recordarte


    de modo que fui muy infeliz.


    Vino el otoño después


    nuevos bóteles


    hasta una casa en barrio elegante


    pero seguíamos conociéndonos por el tacto


    por el sudor por el olfato


    por la piel el pelo y las papilas.


    Oíamos música a veces


    a veces encendíamos velas


    pero especialmente convocábamos a los poetas.


    No era raro Darío en el orgasmo


    no era raro Dante en la madrugada


    no era raro Pavese al anochecer


    de los sueños imposibles: huir en barco


    marcharse a otra parte


    —Kundera: la vida siempre está en otra parte—.


    Sin embargo


    la vida


    cruel


    sanguínea


    carnal


    voluptuosa


    la vida y su dolor


    y sus sonrisas


    estaba allí


    encajada como un seno en el otro


    como un sexo en otro sexo.


    Como la boca en otros labios.

  


  CUENTAS CLARAS


  
    No sería raro


    que un día cualquiera


    —hoy, por ejemplo—


    me dijeras la cifra exacta de dinero


    que cuesta nuestro amor


    en viajes


    hoteles


    e interminables llamadas telefónicas.


    Al fin y al cabo


    el dinero todo lo mide


    así que si este amor


    nos cuesta mucho dinero


    será que es amor del bueno


    del importante.


    Sin embargo


    recuerdo:


    una vez


    en mi juventud


    fui feliz compartiendo el único cigarrillo


    en un cuarto de pensión


    fui feliz haciendo el amor a la intemperie


    entre los juncos


    fui feliz sin hotel


    ni casa ni teléfono


    ni lencería de encaje.


    Tenía sólo dieciocho años.

  


  ANUNCIO


  
    En el último año


    del segundo milenio


    —mil novecientos noventa y nueve-


    el anuncio publicitario de mayor éxito


    en la televisión global


    es un delicado ratoncito blanco


    de pequeñas patas rosa


    dando vueltas incesantemente


    en una rueda


    mientras se pregunta obsesivamente:


    «¿Quiénes somos?»


    «¿Adónde vamos?»


    «¿De dónele venimos?»,


    en la inmensidad oscura


    de una habitación o el universo.

  


  CONTRA LO ORDINARIO


  
    Nadie ha podido demostrar hasta ahora


    de manera fehaciente


    que los pequeños deseos


    son más fáciles de conseguir que los grandes.


    Sólo se ha podido demostrar


    de manera fehaciente


    que son más numerosos.

  


  PANAL


  
    Tu sexo es un panal


    donde mil abejas laboriosas


    liban una miel que se me queda entre los dedos.

  


  DE AQUÍ A LA ETERNIDAD


  
    Descubrir a Dios entre las sábanas


    —no en el templo fariseo


    ni en la altiva mezquita-


    sábanas blancas


    sudario del amor que te cubría


    manto sagrado


    iniciar la bienaventurada ascensión


    de tu piel a la eternidad


    de tu vientre al círculo celestial


    sentir a Dios en tus húmedas cavidades


    en el grito vertiginoso


    de la jauría de tus vísceras


    saber


    que Dios está escondido entre las sábanas


    sudoroso


    consagrando tu sangre menstrual


    elevando el cáliz de tu vientre.


    Descubrir de pronto que Dios


    era una diosa,


    última ascesis,


    de aquí a la eternidad.

  


  FETICHE


  
    Fetiche tu cuerpo


    fetiches tus pechos


    fetiches de mi deseo tu lujuria


    tu clítoris tu vagina


    fetiche cebado tu bárbara matriz


    oscuro túnel de mi deseo


    fetiches tus nalgas, lunas paralelas


    fetiches tus labios blancos


    fetiche tu orgasmo desgajado


    raíz del fondo de la tierra


    fetiches tus gemidos parturientos


    tus súplicas perentorias


    fetiches de mi deseo tus lóbulos


    tus pies pequeños


    tu nuca tu boca tus cabellos.


    Fetiches de mi deseo


    que agitan mi imaginación


    y turban mi sueño.

  


  DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II


  
    Este éxtasis de la carne


    no es un capricho vanidoso


    no es un ejercicio de los músculos


    no es un acontecimiento fisiológico


    es un camino de perfección.


    De la carne al Paraíso


    de la voluptuosidad al Parnaso


    antes de ser destruidos por la bomba


    por un virus una bacteria


    un misil una tormenta


    antes de ser crucificados


    por un dios terrible y vengativo.

  


  DE AQUÍ A LA ETERNIDAD III


  
    En el círculo de los voluptuosos


    todo gira


    vuelve a empezar


    sin principio ni fin —escribió Dante-


    no hay comienzo


    no hay cambio


    no hay esperanza


    una voluptuosidad permanente


    una danza inacabable.


    «Bailemos», te dije.


    «Dejad toda esperanza», respondiste.


    La puerta estaba cerrada


    pero el sudor nos unía siamesamente


    juntura contra juntura


    dos hembras y un solo vientre


    dos mujeres y un solo pecho.


    Necesitábase más que una espada como falo


    para separarnos


    y aun así


    seríamos siamesas.

  


  DE AQUÍ A LA ETERNIDAD IV


  
    No he amado las almas, es verdad,


    sus pequeñas miserias


    sus rencores sus venganzas


    sus odios su soberbia


    en cambio he amado generosamente


    algunos cuerpos


    mi amor los ha embellecido


    más que el maquillaje


    mi amor los ha enaltecido


    siempre es más fácil amar un seno flácido


    un ojo ligeramente estrábico


    que el mal carácter


    la mezquindad


    o el narcisismo


    llamado otrosí ego.


    No he amado las almas, es verdad,


    sus pequeñas miserias


    sus rencores sus venganzas


    sus odios su soberbia


    en cambio


    he amado hasta el éxtasis


    algunos cuerpos


    no necesariamente hermosos.

  


  INFIERNO, PARAÍSO


  
    Como Ulises, el viajero,


    hemos recorrido


    los círculos infernales


    y huíamos hacia el Paraíso


    para retornar


    sin querer


    a las mazmorras del dolor.


    No hay paraíso sin infierno


    no hay amor sin crueldad


    y sin embargo


    como Ulises, el viajero solitario,


    volvería a emprender el viaje.


    Irías tortuosamente a mi lado:


    los estorninos —Dante, El Infierno—


    no se separan nunca.

  


  LE SOMMEIL, DE GUSTAVE COUBERT


  
    Si el amor fuera una obra de arte


    yaceríamos todavía desnudas y dormidas


    la pierna sobre el muslo


    la cabeza sobre el hombro —nido-


    resplandecientes y sensuales


    como en Le sommeil de Courbet


    cuya belleza contemplamos extasiadas


    una tarde, en Barcelona


    («Salimos de una cama para entrar en otra»,


    dijiste).


    No hubiéramos despertado nunca


    ajenas al paso del tiempo


    al transcurso de los días y de las noches


    en un presente permanente


    de tiempo paralizado


    y espacio cristalizado.


    Quise vivir en el cuadro


    quise vivir en el arte


    donde no hay fugacidad


    ni tránsito.


    Pero se trataba sólo del amor


    no del cuadro de Courbet


    de modo que despertamos


    y era el ruido de la ciudad


    y era el reclamo de la realidad


    los crueles menesteres


    —las pequeñeces de las que habló Darío-


    Se trataba sólo de amor


    no del cuadro de Courbet.


    de modo que despertamos


    y eran los teléfonos las facturas


    los recibos de la luz la lista del mercado


    especialmente era lo fútil,


    lo frágil, transitorio,


    lo banal, lo cotidiano


    eran los miedos las enfermedades


    las cuentas de los bancos


    los aniversarios de los parientes.


    Dejamos solas


    abandonadas a las bellas durmientes


    de Courbet


    solas


    abandonadas en el museo


    en las reproducciones de los libros.


    Se trataba sólo de amor


    es decir, de lo efímero,


    eso que el arte siempre excluye.

  


  MALAS JUNTAS


  
    A la hora del lento crepúsculo asesino


    escucho jazz como una condenada


    se aferra al último cigarrillo.

  


  BAR GAY


  
    Y aquella adolescente feúcha


    de cortos cabellos rubios


    que en el bar gay


    pasaba un papelito


    con una invitación:


    «Orgía», y una dirección.


    La miraste con extraordinaria dulzura


    y dijiste: «Esta noche no».


    Esa noche


    tú y yo teníamos una cita.

  


  EXTRANJERA


  
    Extranjera en la ciudad


    extranjera entre los otros


    de noche


    me encierro en el bar gay.


    Ah, mis hermanos…


    el alegre maricón con el pelo verde


    que baila sensualmente


    mientras se mira en el espejo


    cual Narciso teñido


    la profesora de francés


    vestida de George Sand


    con su alumna preferida


    (Balthus)


    y las parejas siamesas


    que han conseguido


    eliminar las diferencias.


    Pido una copa


    todo el mundo baila,


    todo el mundo menos yo.


    ¿Será posible que aquí también


    entre falsos pelirrojos


    y lesbianas sin pareja


    te sientas otra vez una extranjera?

  


  NOCHE EN D. MER


  
    Los neones en la noche húmeda


    y sensual de Barcelona


    noche vaginal


    como una hilera de luciérnagas


    conducen a Platón número trece


    Alcibíades en la puerta


    (D. Mer lamer la mar


    amar el mal)


    o la tímida Gongyla.


    Noche húmeda


    noche vaginal


    los neones tiemblan como alas


    sulfúreas de mariposas nocturnas


    van a estrellarse en los espejos


    tiemblan antes de morir


    antes de quebrarse


    antes de reproducirse infinitamente.


    Pido una cerveza


    ¿me darán un ansiolítico?


    miro a las muchachas


    a los muchachos


    la noche húmeda y sensual


    bailan abrazados


    bíceps plenos opíparos rotundos


    como boxeadores desnudos


    el ruido de la música


    oculta las voces


    quién hablaría frente a este cuerpo viril


    repleto de hormonas


    que baila sinsentidamente


    entregado al rock


    como a una música celeste


    una música pagana


    un rito antiguo


    el apareamiento entre muchachos


    entre muchachas.


    Noche contenida


    en un espejo


    atrapada en la cerveza


    que me bebo mirándome en la espuma


    semen flujo vaginal


    como Narcisa


    se miró en el lago.


    Noches blancas de D. Mer


    lamer


    el mar


    amar


    el mal


    noches blancas de amar el mar


    y amar la mar


    muchachos con muchachos


    muchachas con muchachas


    bailan sueltos


    bailan apretadas


    tiritan miríadas de luces arco iris luminoso


    rojas acules verdes amarillas


    élitros nocturnos de insectos en celo


    mi celo tu cielo tu velo tu pelo


    en la soledad poblada de muchachas


    y muchachos


    el antro iluminado de D. Mer


    es un vientre hinchado


    un vientre embarazado


    el Fruto de mi deseo


    perpetuamente insatisfecho.

  


  EXALTACIÓN LIBIDINAL


  
    Anoche, en la soledad oscura de la ciudad


    donde tiemblan los rojizos neones


    —errantes meteoros del deseo-


    durante una hora larga como la eternidad


    breve como un sueño


    volví a desearte como en los viejos tiempos


    con la brutal intensidad del primer encuentro.


    Por la calle


    gemían mis vocales desbocadas


    animalitos en celo


    bramaban mis vísceras hambrientas


    maternales hienas


    caminaba


    caminaba


    estrepitosa


    ardiente


    solitariamente


    buscándote entre los árboles oscuros


    de la Diagonal


    buscándote entre las mesas y las sillas


    de los pequeños


    recogidos restaurantes del Borne.


    Ah, no estábamos ahí


    mirándonos intensamente


    susurrándonos obscenidades


    mientras el magrêt de pato sangraba


    como tu concha


    concha marina


    concha de amar el mar.


    No estabas en los lujuriosos vestíbulos de los hoteles


    de refulgentes arañas de caireles


    donde tantas veces nos citábamos por la noche


    ni estabas en el paseo de los estudiantes bohemios


    comiéndote una crêpe de chorreante mermelada


    tan roja como tu sangre menstrual.


    Yo me mordía la lengua


    mi boca resoplaba de saliva espesa


    repiqueteaban timbales en mis oídos


    mis piernas salían disparadas como flechas


    y se hundían en las ciegas aceras


    en las avenidas del deseo.


    Ayer a la nuche


    en la soledad habitada


    de la ciudad moribunda


    volví a amarte


    con la furia inmoderada


    de los deseos reprimidos


    y otra vez fui joven


    otra vez fui poderosa


    violenta ávida nocturna


    exaltada milagrera


    lírica obscena


    capaz


    de mover montañas con el pensamiento


    capaz


    de desplazar los rótulos luminosos de La Caixa


    sólo con el deseo


    capaz de recorrer toda la ciudad en un santiamén


    («loca, loca, loca», dice el tango)


    capaz de saltarme los semáforos


    y las señales de tráfico.


    Anoche


    anoche volví a amarte


    con un deseo venido del pasado


    como un remordimiento


    como un asaltante incógnito


    que acecha en una esquina,


    entre el esternón y la úlcera.

  


  DESEO INSATISFECHO


  
    Cuando no hacemos el amor


    me encierro


    encierro


    encierro


    entre cuatro paredes


    aunque quizás son cinco


    lo mismo da


    siempre es una cárcel


    como mucho chocolate


    bombones


    decenas de bombones


    bomba-bomba


    bum-bum


    bombones belgas


    bombones ingleses


    bombones suizos


    bombones alemanes


    bombones con forma de concha marina


    bombones como caballitos de mar


    bombón o pezón


    labio o rosa


    bombón o clítoris


    bombón o lóbulo


    A la noche


    la caja está vacía


    y yo me siento gorda


    creo haber aumentado de peso


    esta hinchazón no puede ser sana


    es el deseo insatisfecho.

  


  SÁBADO A LA NOCHE


  
    A la madrugada solitaria


    de viejos humos vagabundos


    y andenes húmedos de esputos


    salgo a caminar


    huyo del silencio nocturno de mi cuarto


    busco las luces


    ah, los neones amigos: siempre ahuyentan


    mis lobos interiores


    mis fieras hambrientas


    (mis Vallejos antepasados).


    Voy en busca de algo


    me pierdo en las estrechas calles del puerto


    busco compañía


    ah, las dulces drogas que desde Baudelaire


    corren por las alcantarillas de las ciudades nocturnas


    —Londres, París, Nueva York, Madrid-


    ah, la carne desconocida


    que vibra y se excita con la mirada.


    Por fin encuentro un antro abierto


    una ergástula de placeres solitarios


    el peep-sbow oculto entre los árboles:


    una librería abierta toda la noche


    donde revolcarme entre los libros


    gozar con versos de otros


    y al fin, llegar al orgasmo


    con un poema autodestructivo de Alien Ginsberg.

  


  EXUBERANCIA


  
    Ayer te deseaba tan exaltadamente


    que estuve a punto de ligarme a otra


    sólo por exuberancia.

  


  ADICCIONES


  
    Cuando me cansaba de un amor


    me dedicaba al juego


    —casino del Parque Rodó, casino de Carrasco


    Amélie Le Bains, Sant Pere de Ribes—.


    Y perdía el poco dinero que tenía


    pero por un rato


    —un par de horas cada noche-


    recuperaba la excitación que el amor ya no me daba.


    Creía que se trataba de una cuestión de sentimientos


    pero la psicóloga me dijo:


    «adicta a la intensidad».


    ¿Será posible que haya amado


    al dieciséis rojo


    tanto como a tu vulva?


    ¿Es posible que esperar negro el siete


    me produzca la misma excitación


    que el color de tus bragas?

  


  ADICCIONES II


  
    Dejé el cigarrillo


    —qué conflagración,


    una íntima convivencia de más de treinta años-


    dejé el café


    dejé las luminosas salas de juego


    donde una pequeña bola blanca


    saltaba de un número a otro


    manifiesto rostro de Dios


    como saltan los ojos de los asesinos.


    Dejé las turbulentas madrugadas


    donde abrazas a tu enemigo


    en la equívoca fraternidad del alcohol


    y de las luces de neón.


    Dejé solas a las madrugadas


    sin música de Tom Waits


    sin canciones de Marianne Faithfull


    sin mis alabanzas a la equívoca belleza


    de las prostitutas otra vez doncellas.


    Y cuando todo lo dejé


    concentré mis adicciones en amarte


    de modo que ahora estoy otra vez colgada


    me fumo tus silencios tus palabras tus miradas


    me bebo tus humores tus dulces o amargas secreciones


    me paso las noches en vela


    en la sala de espejos


    donde tu cuerpo


    y mi cuerpo


    resbalan hacia la madrugada.

  


  ALIENACIÓN TRANSITORIA


  
    No podíamos hacer cosas normales


    cosas como comer


    leer el diario


    comprar un par de medias


    no teníamos tiempo


    ni ganas


    para las cosas normales


    de modo que todo era excepcional


    todo era íntimo


    urgente fundamental


    agónico desesperado


    andábamos todo el día con ojeras


    y yo no tenía apetito


    me contabas, a veces,


    pantagruélicas comidas


    que devorabas lejos de mí


    pero cuando tu estómago me veía


    se cerraba, intoxicado por el amor


    (esa alienación transitoria, según Freud).


    Habíamos contraído una manía


    y las manías son excluyentes.

  


  AMORES A DISTANCIA


  
    Cuando mil quilómetros nos separan


    —quilómetro más, quilómetro menos—


    y nos deseamos


    en ciudades diferentes


    separadas entre sí


    el cordón umbilical es el teléfono


    oigo tu voz


    me como tus vocales


    devoro tus eses y tus eles


    me palpita el sexo con tu risa


    nos contamos las cosas del día


    «me ha entrado un apetito voraz», me dices


    y enumeras una lista inverosímil de alimentos


    incompatibles entre sí


    pimientos verdes y chocolate


    empanadillas y lentejas


    arroz con leche y pisto.


    En cambio yo no he conseguido comer nada


    el estómago cerrado como una tapia


    la tapia de tu ausencia


    el hueso duro de los mil quilómetros de distancia.


    Tú engordarás


    yo me volveré anoréxica


    «un amor romántico», anotarás en tu dietario


    «una pasión autodestructiva», sentenciaré yo,


    siempre pesimista


    y la Telefónica lucrará con nuestras cuentas


    la Telefónica aumentará sus ganancias


    el cordón umbilical


    el hilo estremecedor del cable


    o el móvil, señores y señoras,


    a veinticinco pesetas el mensaje.

  


  PARANOIA


  
    Me preocupo por tu cuerpo


    tus leucocitos tus linfocitos


    el páncreas la glándula pineal


    y la velocidad de electrosedimentación.


    Observo angustiadamente


    tu palidez


    y el color de tu orina.


    Temo que un agente patógeno


    —un virus, una bacteria maligna—


    lo deteriore lo destruya


    como un terremoto


    un aluvión


    una guerra


    otra catástrofe cualquiera.


    Todos los días pasan cosas así.


    Todos los días muere lentamente


    lo que más amo.

  


  PARANOIA II


  
    Del goce


    nunca está ausente el dolor;


    mientras acaricio morosamente


    la dulce piel


    de tus senos


    de tu cuello


    de tus brazos


    de tu pubis


    no dejo de palpar con atención


    los ganglios


    las mamas:


    un bulto insidioso


    podría ser el maldito anuncio


    del fin de toda belleza.


    Del dolor


    que todo placer


    encierra.

  


  INVOCACIÓN


  
    Que tu cuerpo sea siempre


    un amado espacio de revelaciones


    para que no sea


    el espejo donde se reflejan


    las amantes que fueron


    los cuerpos amados un día


    y olvidados después


    un amado espacio de revelaciones


    y no de repeticiones.

  


  PERFUME


  
    El olor de tu sexo en mis dedos


    dura más que el Must de Cartier.

  


  EL DESEO


  
    I


    El deseo es un pájaro que huye


    enjaulado muere


    libre


    un día regresa a la misma flor.

  


  
    II


    El deseo es un fantasma fugitivo


    cuando lo atrapamos desaparece


    libre,


    nos conduce más allá.

  


  
    III


    El deseo es un rostro que esconde muchos rostros.


    Si descubrimos el último


    todavía nos queda el próximo.

  


  
    IV


    Y nunca el deseo arrojó el ancla


    de modo que me vi obligada


    a navegar.

  


  
    V


    Convocaste contra mis deseos


    el principio de la realidad


    pero no es posible desear la realidad


    la realidad sólo se la padece.

  


  
    VI


    Me negaste por tres veces


    en albas sucesivas


    siendo yo tu única diosa.


    Olvidaste tu fe


    entraste en la era del escepticismo.

  


  BARNANIT


  
    Creo que por amarte


    voy a amar tu geografía


    —«una fea ciudad fabril»


    la llamó su poeta, Joan Maragall-


    la avenida que la atraviesa diagonalmente


    como un río inacabable


    las fachadas de los edificios llenos de humo


    bajo los cuales


    —palimpsesto—


    se descubren dibujos antiguos


    inscripciones romanas.


    Creo que por amarte


    voy a aprender la lengua nueva


    esta lengua arcaica


    donde otoño es femenino


    —la tardor—


    y el viento helado


    tramonta la montaña.


    Creo que por amarte


    voy a balbucear los nombres


    de tus antepasados


    y cambiar un océano nervioso


    y agitado —el Atlántico-


    por un mar tan sereno


    que parece muerto.


    Creo que por amarte


    intercambiaremos sílabas y palabras


    como los fetiches de una religión


    como las claves de un código secreto


    y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña


    en la ciudad otra,


    me dejaré guiar por sus pasajes


    por sus entrañas


    por sus arcos y volutas


    como la viajera por la selva


    en el medio del camino de nuestra vida.


    Las ciudades sólo se conocen por amor


    y las lenguas son todas amadas.

  


  BARNANIT II


  
    Creo que por amarte voy a amar las noches de verano


    la calle que atraviesa diagonalmente la ciudad


    la fachada iluminada de un edificio con ventana


    —nuestro Hopper de halcón—.


    Creo que por amarte voy a amar


    la cabina de teléfono de la esquina


    —como un paisaje urbano de Richard Estes-


    el Garden Center


    y las tostadas con jamón del Pans & Company.


    Creo que por amarte


    voy a amar a los gatos callejeros


    a los tiernos a los insomnes


    a los que faltan al trabajo


    aquejados de súbita insania


    —un deseo violento como una insolación-


    a los tímidos


    a los que sufren por amor


    y a los que gozan por amor.


    Creo que voy a amar las noches de verano


    y su humedad


    las gotas de agua en los parabrisas de los coches


    las luces de neón que se cuelan por la ventana


    y no llegan a despertarnos


    porque en dulce voluptuosidad de pieles


    nos dormimos antes del alba.

  


  BARNANIT III


  
    Siempre quise vivir encima de un bar


    un bar abierto toda la noche


    como la función continua de un cine


    sólo para adultos.


    Bajar al bar


    sentarme a la mesa


    ver pasar a la gente


    oír contar las vidas


    como postales de una vieja colección


    —las vidas son siempre noveladas,


    novelerías—.


    Vivir encima de un bar


    con marquesina, luces de neón


    terraza de verano


    y viejas canciones de jazz


    en el clarinete de un emigrante.


    Bajar de la casa al bar


    como al teatro


    como los cursis van al Liceo


    y esperar a mi amante frente a la ventana


    como quien mira pasar un río


    las grandes arterias


    los vasos comunicantes.


    Y que el camarero de siempre


    (si sobrevive al calor al paro a la suciedad)


    me reconozca, me reserve mesa, me salude


    me diga: «La política es una mierda»


    mientras me sirve un café sin cafeína


    por eso de la tensión.


    Sin saber


    que yo tengo on secreto


    un secreto que no digo a nadie:


    el secreto goce de la espera.

  


  BARNANIT IV


  
    Me he fumado tocios los cigarrillos de este mundo


    llené mis pulmones de nicotina y alquitrán


    de monóxido de carbono y de tabaco,


    Me fumé todas las alegrías rodas las tristezas


    todas las guerras las revoluciones los golpes de poder


    y los fracasos.


    Me fumé la soledad y la compañía


    la letra de los tangos y los solos de trompeta


    los versos de Baudelaire y de Verlaine


    en rojas cajetillas Fortuna o L&M.


    Me fumé las noches y los orgasmos


    las ganas de vivir y de morirme


    me fumé las flores de los tilos


    y las pestañas de una rubia


    la humedad de una vagina


    y la crueldad del anochecer. *


    Cuando dejé de fumar


    pareció que la vida se había detenido.


    Ahora ya no fumo


    ya no trago humo


    ya no chupo alquitrán por los pulmones.


    Y la vida vuelve a comenzar


    sus imprevisibles gozos


    su pasión


    algo que llevarme a la boca


    filtro o pezón


    una cultura de prematuros destetados


    una sociedad oral


    que quiere consumirlo todo


    hasta la muerte misma


    inhalando monóxido de carbono


    una cultura de la intoxicación,


    todos bebés de pecho


    todos ansiosos e insatisfechos.

  


  BARNANIT V


  El camarero del bar donde amo


  escribo sueño pienso me aburro


  te espero (mi segunda residencia


  sí fuera una escritora de moda


  una burguesita de moda


  una tenista o una presentadora de televisión)


  el camarero del bar me sonríe


  a pesar del calor del verano.


  Trabaja demasiado


  catorce horas de una mesa a la otra


  y el pedido lo más rápido posible


  cualquier día se va a deshidratar


  y los médicos le darán pastillas de potasio,


  no un salario mejor


  ni menos horas de trabajo.


  El camarero tiene camisa blanca


  y pantalón negro


  los cabellos cortos


  veinticinco años.


  Le gustaría irse a dormir


  pero los parroquianos de estío en la ciudad


  somos pobres, insomnes y muy pesados


  comemos bebemos charlamos


  está deseando irse


  ¿para esto se hizo la revolución bolchevique?


  ¿para esto triunfó el capitalismo?


  Catorce horas salvajes


  catorce horas sumisas.


  «Después me toca limpiar», me dice


  con resignación.


  No leyó El capital


  no sabe posiblemente en qué consiste la plusvalía


  pero la genera.


  Las mesas están sucias


  los residuos del comer


  del beber


  los servicios también están sucios


  cuando se cumplan las catorce horas se irá


  mal pagado


  mal dormido


  convencido de que éste es el único sistema posible.


  Es verdad


  yo tampoco puedo pagarle con poemas


  yo también estoy mal pagada.


  Le deseo las buenas noches


  me voy a dormir


  nuestra jornada de bar ha sido larga


  a pesar de que yo sí leí El capital.


  BARNANIT VI


  
    A la madrugada


    los grandes camiones de basura


    nos encontraban en el lecho


    como en la mecedora de los sueños


    el seco estrépito de las máquinas


    el rugido bronco del motor


    eran las dianas del orgasmo


    y te volvías


    yo me volvía


    en la danza inacabable de las nupcias


    con las fauces embadurnadas de sangre


    como los, animales que comen carne.


    El grito de los recogedores de basura


    venía de la calle


    de otro mundo


    del mundo real


    del mundo sin amor


    y no consiguió nunca interrumpirnos


    ni introducir una leve modificación


    en nuestros ritos


    en la danza inacabable de las nupcias.

  


  LA SÁDICA


  
    Como las felinas que persiguen a las gacelas


    regresa de la cacería con las fauces ensangrentadas


    y restos de carne entre los dientes.


    Ha comido


    ha gozado.


    Entonces, cansada de la cacería


    y de la digestión


    bosteza


    y se echa pesadamente a roncar


    entre la hierba


    o entre las almohadas.

  


  LA ÍNDOLE DEL PLACER


  
    Tú querías que el placer fuera una casa


    y vivir eternamente en su morada,


    Pero el placer era un cuarto de alquiler.


    Tú querías que el placer fuera un castillo


    con anchos muros como ancas de mujer,


    Pero el placer era agua


    no era piedra


    iba y venía


    se secaba


    como los cauces de ríos antiguos,


    Tú querías que el placer fuera una fortaleza


    al abrigo de los males de la tierra


    pero el placer enmohecía


    contraía virus


    se enfermaba.


    Tú querías que el placer fuera un palacio


    con muchos aposentos


    y recorrerlos uno a uno


    demorarte en sus estancias,


    pero el placer no era residencia.


    Tú querías que el placer fuera salvación


    y el placer fue condena.

  


  QUERIDA MAMÁ


  
    ¿Cuándo te morirás


    para que yo pueda suicidarme


    sin sentimiento de culpa?

  


  DERROTA


  
    En el amor está inscrito el desamor


    como las placas en el caparazón


    de los galápagos.


    Como los años


    en los surcos del tronco de los árboles.


    En el amor está inscrito el desamor


    como el ocre en el ocre


    como las huellas de una pintura


    en la pintura


    como el texto


    en el palimpsesto.


    Ninguna inocencia


    en mi mirada enamorada


    sin querer descubro


    que los ojos que amo


    serán un día los ojos por los que dejaré de amarte


    y la risa que hoy festejo con alegría


    será la que me alejará de vos.


    La caricia que anhelo


    mañana me dejará indiferente


    y las noches de deleitoso placer


    serán las pesadillas al despertar.


    En el amor está inscrito el desamor


    como en la vida está inscrita la muerte.

  


  INSEPARABLES


  
    Y hubo que separar


    todo aquello que estuvo siamesamente


    unido


    la carne de la carne


    los labios de los labios


    los dedos de los dedos


    el vientre del otro vientre.


    Y hubo que separar


    todo aquello que estuvo siamesamente


    unido


    el sueño del sueño


    la epidermis de la epidermis


    la cutícula de la uña


    las pestañas de los párpados


    el iris de la mácula.


    La cirugía obra milagros


    —también el psicoanálisis—.


    Ahora volvíamos a ser solas


    individuales


    tu rostro no era ya mi rostro


    tu despertar ya no era el mío


    ni mi mirada era la tuya.


    Devolví al mundo lo que había devorado


    feto de mí entraña


    comida de mi hambre


    agua de mi sed


    sangre de mis venas


    célula de mi tejido


    hija de tu vientre


    alimento de tu plato


    clítoris de tu sexo


    epitelio de tus ojos.


    Ahora ya somos dos.


    La cirugía obra milagros


    —también el psicoanálisis—.


    Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

  


  LA MUSA REBELDE


  
    Hoy la musa ha amanecido reivindicativa


    no sé qué me dice de su verdadera personalidad


    de ser ella misma


    de no querer ser otra.


    La musa está cansada


    cuatro años en el escenario


    han mermado su resistencia.


    Basta de disfraces


    quiere ser auténtica.


    Le abro la ventana de los sueños


    para que se vaya


    presiento que ha llegado el momento


    de decir adiós.


    Ella se irá por la ventana


    y en el suelo


    como un vestido ajado


    ya sin uso


    la musa será sólo vacío


    sólo ceniza.


    La habitación estará muy sola


    y yo no tendré un cuerpo


    al que vestir


    ni un poema que escribir.

  


  DESPEDIDA DE LA MUSA


  
    Ayer eché a la musa


    por su mal comportamiento:


    despojose de los velos


    los vestidos las palabras


    los versos los encajes


    quiso ser ella misma


    recuperar su identidad


    habló de sus derechos femeninos


    y reclamó su libertad.


    Pobre musa sin poeta


    pobre cuerpo sin investimento


    pobre mujer sin quien la sueñe.


    Sé lo que le pasa


    la musa ha tenido envidia del poeta


    ya no quiere ser musa


    ahora quiere escribir versos.

  


  ANUNCIO PUBLICITARIO


  
    Se busca musa. Abstenerse flacas


    resentidas travestidos y envidiosas.


    Sueldo escaso


    noches de amor intenso


    y libros como hijos.

  


  MI SEXO


  
    Mi sexo no es un buen consejero.


    Mi sexo no es de fiar.


    Mi sexo sabe de mí cosas que yo no sé


    y tiene inclinaciones que me sorprenden,


    niña impúber que ha menstruado antes de tiempo.


    Mí sexo me conduce a donde no quiero ir


    y habla un lenguaje mudo


    hechos de gestos y de impulsos


    que claman en la soledad de la noche


    como niños huérfanos.


    Si conversara más a menudo con mí sexo


    posiblemente podríamos llegar a algún acuerdo:


    o yo lo mato a él


    o él me destruye a mí.

  


  LE DIGO A MI SEXO


  
    Contrólate, serénate, tente quieto, no te desmandes,


    no inventes, no sueñes, no finjas, no exageres, no eleves templos


    sobre unas pobres piedras, no idealices, no sueñes: con el paraíso,


    no delires:


    al fin y al cabo, todo el mundo tiene uno,


    basta los perros y las ratas,

  


  ONCE DE SEPTIEMBRE


  
    El once de septiembre del dos mil uno


    mientras las Torres Gemelas caían,


    yo estaba haciendo el amor,


    El once de septiembre del año dos mil uno


    a las tres de la tarde, hora de España,


    un avión se estrellaba en Nueva York,


    y yo gozaba haciendo el amor.


    Los agoreros hablaban del fin de una civilización


    pero yo hacía el amor.


    Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa,


    pero yo fornicaba hasta morir


    —sí hay que morir, que sea de exaltación—.


    El once de septiembre del año dos mil uno


    un segundo avión se precipitó sobre Nueva York


    en el momento justo en que yo caía sobre ti


    como un/cuerpo lanzado desde el espacio


    me precipitaba sobre tus nalgas


    nadaba entre tus zumos


    aterrizaba en tus entrañas


    y vísceras cualesquiera.


    Y mientras otro avión volaba sobre Washington


    con propósitos siniestros


    yo hacía el amor en tierra


    —cuatro de la tarde, hora de España-


    devoraba tus pechos tu pubis tus flancos


    hurí que la vida me ha concedido


    sin necesidad de matar a nadie.


    Nos —amábamos tierna apasionadamente


    en el Edén de la cama


    —territorio sin banderas, sin fronteras,


    sin límites, geografía de sueños,


    isla robada a la cotidianidad, a los mapas


    al patriarcado y a los derechos hereditarios-


    sin escuchar la radio


    ni el televisor


    sin oír a los vecinos


    escuchando sólo nuestros ayes


    pero habíamos olvidado apagar el móvil


    ese apéndice ortopédico.


    Cuando sonó


    alguien me dijo: Nueva York se cae


    ha comenzado la guerra santa


    y yo, babeante de tus zumos interiores


    no le hice el menor caso,


    desconecté el móvil


    miles de muertos, alcancé a oír,


    pero yo estaba bien viva,


    muy viva fornicando.


    «¿Qué ha sido?», preguntaste,


    los senos colgando como ubres hinchadas.


    «Creo que Nueva York se hunde», murmuré,


    comiéndome tu lóbulo derecho.


    «Es una pena», contestaste


    mientras me chupabas succionabas


    mis labios inferiores.


    Y no encendimos el televisor


    ni la radio el resto del día,


    de modo que no tendremos nada que contar


    a nuestros descendientes


    cuando nos pregunten


    qué estábamos haciendo


    el once de septiembre del año dos mil uno,


    cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.

  


  MADRID, 11 DE MARZO


  
    No estábamos haciendo el amor, no,


    el once de marzo del dos mil cuatro,


    cuando los trenes estallaron sobre las vías


    y Atocha olió a carne quemada


    a sangre menstrual


    a muerte


    el olor del infierno


    el olor de las heridas.


    No estábamos haciendo el amor, no,


    esa mañana de apariencia inocente


    cuando el terror explotó sus bombas incendiarias


    y el humo asfixiaba los pulmones


    hinchaba los ojos


    exprimía los cerebros.


    No éramos dos


    éramos muchos más


    eramos mil esta vez


    sangrando por los oídos


    estupefactos ante la muerte


    indefensos ante la crueldad


    niños de pecho súbitamente huérfanos.


    ¿Dónde estaban las madres ya sin hijos?


    ¿Dónde los hijos ya sin padre?


    No hacíamos el amor esa mañana, no,


    como todos aquellos que súbitamente


    segados


    terriblemente arrancados de sus cuerpos


    separados para siempre


    cerraron sus ojos al color del cielo


    a la rara luminosidad del amanecer.


    En algún momento pensé


    que era un bárbaro castigo


    de dioses iracundos


    —todos los dioses son iracundos y salvajes-


    por haber dejado de amarnos


    por haber traicionado el pacto de la carne


    que invita a gozar


    antes de morir,
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  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.
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